Clitennestra è un personaggio universale e contemporaneo, percorre il nostro presente, è vivo oggi come ieri. La tragedia greca si fa magma vitale e prende forma problematica e aperta nelle parole della Yourcenar che suggeriscono nuove suggestioni e nuovi percorsi anche tortuosi e sorprendenti: la vendetta? Certo! Ma anche l'amore irriducibile, disperato, ossessivo, e poi la fragilità, l'insicurezza, la solitudine. “Esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni donna, non è che un errore o un malinconico surrogato”. Eppure quest'uomo Clitennestra uccide: per amore? Per vendetta? “Quell'uomo io lo ritroverò in qualche angolo del mio inferno”. La morte non basta a spegnere “un fuoco!”.